

## *Egy csipetnyi szeretet...*

*Sosem voltam tenyeres-talpas, de mint minden jóra való falusi gyerek, én is januári disznóvágásokon nőttem fel.*

*A rokonság férfi tagjai pálinkával melengették lelküket a böllérre várva, míg az anyuék a reggeli és az ebéd előkészületeivel csörömpöltek a konyhában.*

*Mi, gyerekek, elbújtunk, míg a disznó visítása el nem halt, majd kefékkel rohamoztuk meg a pörzsölődő tetemet.*

*Ez volt a legjobb rész, mikor az öregek vetélkedését hallgathattuk sikálás közben.*

*Az a jó berényi disznótor, ahol a hurka német, a kolbász tót és a toroskápósza magyar, bizonygatta nagyapám.*

*Végszóként tata rákontrázott, hogy a véres hurkánál nincs fenségesebb a világon. No meg a tótos kolbásztól túl savas lesz a bele, oszt csak ég egész este.*

*Nagyapám erre kioktatta, hogy a kóbász minél csípősebb, annál jobb. Reggelire meg kap elég friss hagymás vért, úgyhogy csak kaparjon tovább. A belére meg szerezzen valami füvet, vagy menjen, segítsen mosogatni.*

*Tata persze megsértődött, hogy őt aztán ne nézze senki asszonynépnek, bírja az ő gyomra a rozsdás vasszőget is.*

*Mama csak felsomolygott a bélpucolásból, és a fejét csóválta.*

*A húsdarabolásra természetesen lenyugodtak a kedélyek, mindenki teli hassal állta körül a nagyasztalt, egyik kupacból véve, a másikba dobva.*

*Az ínyét le az asztal alá!*

*Törölgessétek át, ha túl véres, dirigált tatám.*

*Azt mondd, nem véreztettem ki eléggé, morgott nagyapám, de csak az orra alatt, mert látta a mama feddő tekintetét. Ha fiú lettem volna, biztosan kiokosít; igaz, hogy a férfi az úr a házban, de az asszony teszi az ebédet az asztalra. Ehelyett a bácsit emlegette, akinek füstöldéje van, hozzá visszük a kész sonkát, kolbászt.*

*Megpörkölik a kolbászt, kérdeztem.*

*Dehogy, csak jó szagot adnak neki, válaszolta tata, bükköt vagy gyümölcsöset.*

*Epres lesz, mint a torta, poénkodott nagyapám, persze senki sem hitt neki.*

*Az öreg tölgytől lenne aztán igazán szagos! Az öreg tölgynek a bakter mellett a helye, hogy minden pesti jól lássa Csabára menet, zárta le a beszélgetést mama.*

*Ne beszéljen ilyeneket, mert még az asszony magát is kiakasztja szikkadni, szólt közbe tatám, mert persze az nem illik, hogy asszonyé legyen az utolsó szó.*

*Apa időnként a garázs faajtájához küldte a húgomat, ahová vésvé a titkos receptet őriztük évtizedek óta, majd hozzám, hogy újra csekkoljam a számítást.*

*Jó berényi legyen: elég németes, rendesen magyaros és egy kicsit tótos.*

*No, akkor ide a sót, paprikát, borsot, kiáltotta tatám.*

*Mondtam a mamának, hogy ezt egyszerre, meg hogy a csudába?*

*Erre ő megsúgta, van egy titkos összetevő, egy csipetnyi szeretet kell bele, és kész.*

*Az miből van, kérdeztem.*

*Egy láthatatlan főszer, hogy összetartsa azt a jó berényit, paskolta meg elégedetten arcomat; a férfiak meg nevetve háton veregették egymást és ittak még egyet az egészségemre.*